毛姆:一生阅人无数,却从未陶醉其中|赠票

08-17 09:04 首页 人物


毛姆到底最爱的人是谁,不知道,按他自己的话来总结:付出的爱总是没有回报,一生热爱性生活,却从未陶醉其中。




 老冲




50年以后,毛姆仍然清楚地记得,他向苏·琼斯求婚的每个细节,那是1913年的冬天,他刚刚写完自己第一部伟大的作品《人生的枷锁》,专程赶去美国约到了女演员苏,上午10点,他们在餐厅里坐下,苏看上去焦躁不安,毛姆猜想也许是因为去芝加哥的火车1个小时后就要开了,却没有预料到苏去芝加哥要做些什么。


饭菜几乎没动,毛姆让侍者撤下,表明来意,我是来求婚的。不。为什么?就是不。毛姆拿出戒指,这是给你的。我不要,上床可以,但是我不能嫁给你。两个人坐了一会儿,无言、吻别。


两个星期后,毛姆在报纸上看到,苏在芝加哥嫁给了一个伯爵的儿子。


令毛姆难以忘怀的苏·琼斯


那年毛姆39岁,他觉得自己已经准备好结婚,「过上一种安宁、稳定、有尊严的生活」。从23岁发表第一部长篇小说,转而主攻更赚钱的戏剧,他用10多年的时间,用写作实现了财务自由。1910年以后,这位喜欢在旅行中找故事的人,就能像王子一般乘坐豪华邮轮的头等舱了。


巅峰时刻,他每年都有几部戏上演,一部每月可能给他赚8000英镑,他后来的妻子西里尔,当时每个月的生活费也不过1000英镑,就能过上花天酒地的生活。晚年时,这位慷慨的富豪抱怨说,他一周之内借出去了3.6万英镑,这是什么概念呢?他给自己的母校,坎特伯雷国王学校修了一座楼,一个网球场、一个图书馆并把它装满,花了不到1万英镑。


除了生活日渐富足,毛姆在情感上经历了更多。他20多岁时遇见维奥丽特——这位当时40多岁,出生在艺术家家庭,18岁就睡过王尔德的大姐,在认识毛姆之前,恐怕把这个圈里能睡的男人都睡遍了。毛姆迷恋她,床上的表现也很猴急,被维奥丽特调侃说是「一个在性方面很感性的男人」。除了被维奥丽特拿下,他还拿下过俄罗斯公主,那个著名无政府主义者克鲁泡特金亲王的女儿。


性取向方面,他不止感性,也是一个双性恋,但终其一生都没有出柜,原因可能是1895年那场著名的同性恋审判,给绅士荣誉感极强的他留下了阴影。审判的主角是「no zuo no die 」的王尔德,泡了人家小伙,还要「give me a five 」,告小伙的爸爸诽谤他,把人家告上法庭,不想趟了个硬茬,彻底暴露了性取向,被抓进去关了两年。



年轻时的毛姆


长相帅气、身体结实、性欲旺盛的毛姆年轻时候特别受欢迎,是被重点追逐的对象,但是他也没那么混乱,这个有高强自律能力的口吃患者,也挺矜持,不像后来年纪大了,功成名就了,看见漂亮的男文青就打听人家的取向,有点邪恶的样子。他说自己「四分之三正常,四分之一同性恋」,很明显,他说反了。


在向苏求婚之前,他已经爱了她8年,这位姑娘温柔随和,觉得和男人吃完饭再上个床是很自然的事,即使毛姆是她唯一爱过的男人,也不能因此改变她的生活方式,认识毛姆之后,把他的朋友也捎带手睡了一遍。


苏拒绝毛姆的求婚,是和毛姆同样的原因,她也想寻求稳定的婚姻,只是对象不是毛姆罢了,她结婚之后很快怀孕,却因为宫外孕一生不能生育,后来她吃成个胖子,终老一生,看上去挺无奈的,但是选择却未必错,如果他和毛姆结婚,也许不是无奈,而是悲惨了。


毛姆选错了求婚对象,也选错了结婚对象,向苏求婚之前的秋天,他认识了西里尔,这位21岁嫁给父亲的朋友,生了儿子感情又破裂的女人,一生三大爱好:社交、裙子和家具,拿着分居丈夫给的生活费玩了多年,也累了,看到有为中年毛姆就当成一生的依靠扑上去爱,很快给他生了个女儿丽莎。


可是西里尔当时还没离婚,丈夫把她和毛姆一起告上法庭,毛姆被弄的焦头烂额,花了一大笔律师费才搞定,当时朋友们都劝他,别娶西里尔,每月给生活费,养着就好了,毛姆还挺仗义:要是不娶了她,我一生都会后悔的。



毛姆和妻子西里尔(Syrie Maugham)


不用一生,他很快就后悔了,这场官司恐怕是他最纠结的时光,逼的他跟秘书兼男友杰拉德·哈克斯顿躲到南太平洋去了,在塔西提岛找到了高更的故事,后来写了《月亮和六便士》,这期间他还写出了自己第一部市场和评论界都认可的话剧《卡洛琳》,这部戏讲了这样一个主题:爱情在婚外最繁荣,婚姻制度则是陷阱。


啊,多么痛的领悟还在后面。


性格和生活习惯差别太远,俩人怎么也过不到一起,西里尔越来越喜欢家具后来发展到各种装饰,干脆在家里摆摊设点卖货,毛姆坐了几天的椅子,再注意到它时,没了。西里尔做生意也很不靠谱,经常漫天要价,毛姆听见了都不好意思,有时毛姆实在忍不住用他的结巴毒舌讽刺老婆两句。


另外说一句,毛姆的毒舌相当牛,年轻时在一个聚会上,只用一句话,就让一个滔滔不绝的轻浮小伙闭嘴了,丘吉尔在旁边听见,第二天专门跑到他房间里说:咱们来个君子协定,以后我不说你,你也别说我哈。你看,丘吉尔这样的人都怂了。



丘吉尔(左)与毛姆合影


西里尔很有头脑,什么都卖,有一次把毛姆从中国给她带回来的项链给卖了,却谎说丢了,那条项链很珍贵,毛姆买了保险,保险公司一调查,这条项链就在一家商店的橱窗里。


性格差异是一方面,西里尔也实在是干不过毛姆的男朋友,比毛姆小20岁的杰拉德·哈克斯顿,这才是他一生的挚爱。西里尔三天两头醋意大发,人前面子还是给足的,晚上就不一定了,俩人经常吵到后半夜,毛姆通常是上午写作,从八九点到十二点,常年如此,真心痛苦。夫妻矛盾积累了若干年,最后终于平静爆发,西里尔把毛姆用了20多年的书桌给卖了,毛姆彻底失望了。


在毛姆一生中最重要的旅行中,哈克斯顿总陪伴他身边,毛姆离婚后,他们搬到法国南部的玛莱斯科别墅,哈克斯顿就当他的管家,这个风流倜傥、玉树临风的酒鬼和赌棍,特别喜欢混迹于肮脏的酒吧和妓院,是绅士毛姆和底层的中介和皮条客,毛姆通过他来获取底层的故事,找到漂亮的小男孩。



毛姆和朋友们在玛莱斯科别墅


俩人一到那些热辣的小地方,就如鱼得水。比如在塔西提岛,这个高更曾经战斗过的地方,毛姆外面玩了一天,回来一撩蚊帐,就可能发现一个光着的姑娘,实在做不动了,给几个钱打发走了算。


毛姆成就了他,也毁了他,如果以传统的男性视角来看,哈克斯顿一生都在毛姆的呵护之下,精力充沛都用来吃喝玩乐、买衣服开豪车飞机了,从没做成过什么事,这也难怪他一生都不那么快乐,后来他经常当众顶撞毛姆,让毛姆很丢脸,可毛姆真的离不开他。


二战期间,哈克斯顿51岁时,终于有机会在美国独立管一个几十人的食堂,每天早出晚归,干的兴高采烈,也许这是他一生中最重要的事业了,不过没干多久就病了,得了胸膜炎,毛姆照顾了他半年多,没能挽回他的生命,已经70岁的毛姆伤心欲绝,在很长的一段时间里,朋友都不能提起哈克斯顿,不然毛姆会立即崩溃。



毛姆与他心爱的杰拉德·哈克斯顿(Gerald Haxton)


艾伦很快顶替哈克斯顿上岗,当毛姆泡到他的时候,他还是一个俊美的小男孩,来自伦敦东区的工人阶级,等他真正到了毛姆身边,已经俨然是个中年胖子了,毛姆还是没有嫌弃,尽管他可不像哈克斯顿那样出身和长相都那么敞亮,朋友们也不太拿艾伦当回事。


艾伦最大的爱好就是自怨自艾,年轻时还算是个优点,后来就越来越招人烦了,艾伦性格不错,和玛莱斯科别墅的仆人们关系很好,比哈克斯顿干的好,也能经常从后门给毛姆带来男孩,毛姆体格不错,一直忙活到80多岁,性生活才消停。


尽管艾伦给毛姆送了终,可人实在是不大气,在毛姆最后的几年里,为了弄点遗产,不惜挑拨毛姆和女儿丽莎的关系,让两人打官司。后来毛姆死了,艾伦才发现,除了玛莱斯科的房子给了丽莎外,毛姆把里面的财产包括他的手稿、投资什么的,都留给了艾伦,艾伦一夜暴富,不快乐地挥霍了后半生。


以我的土鳖趣味来看,毛姆这一辈子过得太值了,勤劳致富,人又慷慨大方,70岁还能写出《刀锋》,把世界玩了个遍,帅哥美女尽收被窝。作品卖了近8000万册,各种语言都有,就连改编成电影也是最多的,快有100部了,比第二名柯南道尔厚道多了,后面这位只有一个福尔摩斯就拍了90多部电影。


爱他的人对他痴心不悔,他却为他爱的人一生伤悲,毛姆到底最爱的人是谁,不知道,按他自己的话来总结:付出的爱总是没有回报,一生热爱性生活,却从未陶醉其中。





——— 福利 ———




《月亮和六便士》是「天才小说家」毛姆代表作,也是写给千万文艺青年的梦想之书!多少人只是抬头胆怯地看一眼月亮,又继续低头追逐赖以温饱的六便士?


由毛姆所作的被誉为「文学青年心中永恒的文艺圣经」的《月亮和六便士》被改编成话剧,即将于9月8-10日登陆梅兰芳大剧院,跟北京的观众朋友们见面。


点击文末留言,留下你的城市想说的话,我们将在文章发布24小时后分别选取北京上海两座城市留言点赞最多的五位读者,每人免费发放一张入场券。



百年传奇文学《月亮和六便士》改编


舞台剧《月亮和六便士》上海站

2017.9.14—2017.9.17

美琪大戏院

舞台剧《月亮和六便士》北京站

2017.9.9—2017.9.10

梅兰芳大剧院


带你重温文艺诗篇





先来一波剧照感受一下:





没看够?

长按二维码关注《人物》微信公号

更多精彩的故事在等着你




首页 - 人物 的更多文章: